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La flamme est l’avenir de l’homme
Yann Boissière* - Paris 

La nuit du 27 septembre 1972, alors que l’immeuble de Publicis était en proie 
aux flammes, Marcel Bleustein-Blanchet, le patron du groupe, fut immédiate-
ment transporté sur le lieu du sinistre, où il ne put que constater l’irrémédiable 
destruction de son immeuble, fruit de son succès et de son empire. Le comman-
dant des pompiers, le Général Perdu – ça ne s’invente pas – interdisait l’accès à 
toute personne. On raconte qu’un collaborateur, présent aux côtés du patron, 
s’enquit de l’avenir avec toutes les circonvolutions attristées nécessaires, pour 
s’entendre répondre, avec une pointe de défi : « seuls les clients sont 
ininflammables… »

Le feu détruit, et s’il se propage, tout ne se livre pas au feu. On verra que 
dans la tradition juive, il ne se propage pas qu’en ligne droite, dans la dimension 
de l’horizontalité, mais permet aussi de franchir des paliers entre les mondes, 
inférieurs et supérieurs, en d’autre termes il révèle… La place ici impartie ne 
nous permettra pas de donner ne serait-ce qu’un aperçu global de ce que signifie 
brûler pour la tradition. Mais à travers trois sujets, l’interdit de la crémation, le 
rôle du feu joué dans les sacrifices et la scène cultissime du « buisson ardent », 
nous tenterons de cerner de quel bois la tradition se chauffe…

La crémation – À l’image de l’enfer

Brûler les morts n’était pas une pratique inconnue des anciens hébreux, même 
si elle ne fut jamais la norme. Maints passages font état de corps brûlés, dans un 
contexte de punition, ou comme une forme d’aggravation de la peine de mort 
(Lev. 20, 14 ; Gen. 38, 24 ; Jos. 7 15, 25 ; I Rois 13, 2, et II Rois 23, 20). Certains 
chercheurs interprètent la crémation du roi Saül et de ses fils, ou celle relatée 
dans le premier livre de Samuel1, comme les signes d’une prérogative royale, ou 
d’une pratique funéraire réservée aux couches sociales les plus élevées, quand 
d’autres trouvent plus plausible la thèse selon laquelle les habitants brûlèrent les 
corps pour éviter une probable désacralisation de la part des Philistins.

1. 1 SAM 31,12-13.
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Globalement, il ressort de ces épisodes bibliques que brûler les corps était 
plutôt compris comme un acte inspirant l’horreur et la répugnance. Plus tard, 
la littérature talmudique ne fait aucune mention de la crémation. Au traité 
Ohalot II, 2 (les « tentes », qui traite de l’impureté des cadavres), il est bien ques-
tion de savoir si les cendres de ceux qui ont été brûlés sont pures ou impures, 
de même en Niddah 27b, où se présente la situation d’un cadavre brûlé dont le 
squelette a été conservé ; mais il s’agit, dans les deux cas, de brûlés accidentels. 

Les temps modernes suscitent d’intenses débats autour de la question de 
l’origine de l’obligation : l’inhumation dérive-t-elle d’une obligation expresse de 
la Torah ? La « Table dressée », un des principaux codes de loi juive (xvie siècle), 
et le grand Maïmonide (xiie siècle) identifient un commandement positif formel 
en Deut. 21, 23 : « Tu ne laisseras pas séjourner son cadavre sur le gibet, mais 
tu auras soin de l’enterrer le même jour ». D’autres autorités, cependant, affir-
ment ici et là que l’inhumation serait juste un « minhag » (une « coutume », et 
non un commandement), et qu’aucune objection sérieuse ne peut être élevée 
contre la crémation. Quoi qu’il en soit du fait civilisationnel et de ses justifica-
tions légales, la discussion, il faut le rappeler, ne trouve son véritable sens dans 
la tradition juive que par rapport à la perspective de la résurrection des morts, 
sans cesse affirmée par la tradition prophétique : cette idée que les morts, d’une 
manière ou d’une autre, sont appelés à « revivre » (« te’hiyate ha-métim », la 
« revivance » des morts). Avec à la clé cette question crue : les morts dont les 
corps sont détruits peuvent-ils renaître ? Nachmanide (Espagne, xiiie siècle) 
observe finement à ce propos que la crémation n’attente pas à la résurrection 
elle-même. On peut tout à fait imaginer, argue-t-il, que Dieu, dans sa toute-
puissance, soit « capable de réunir toutes les parties disséminées d’un corps, ou 
de destiner à la résurrection tous les martyrs qui ont péri par le feu ». C’est à la 
croyance-même en la résurrection, suggère-t-il, que la crémation attente, ce choix 
étant celui de n’accorder aucun égard au corps.

Curieusement, le débat, dans le monde contemporain, se restreint à un 
spectre quasi univoque. La plupart des autorités, tous courants confondus, s’op-
posent sans ambigüité à la crémation, considérée comme étrangère aux traditions 
du judaïsme, un point il est vrai non dénué de justesse : l’inhumation s’est pro-
fondément implantée dans la conscience populaire comme la voie recommandable 
pour enterrer ses morts avec dignité, renforcée par le principe légal selon lequel 
la coutume l’emporte sur la halakhah (la loi juive). La crémation s’y voit en 
général définie comme « nivul ha-met », un « avilissement du défunt ». Le corps 
humain, même mort, conserve sa dignité pour avoir abrité une âme (la mort est 
considérée comme la séparation de l’âme et du corps). Certains rabbins, tel un 
collectif de rabbins de Württemberg en 1895, rattachent même l’interdiction à 
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celle de mutiler les corps. Ceci étant, la plupart des autorités religieuses n’en 
déduisent aucunement l’interdiction d’accompagner les familles dont le mort 
subit une crémation. Non sans avoir tenté de les dissuader, elles consentent, le 
cas échéant, à des cérémonies qui précèdent la crémation - à laquelle elles n’as-
sistent pas. La question se pose pour de nombreuses familles qui enterrent un 
de leur membre survivant de la Shoah, où les arguments, on le conçoit, dépassent 
totalement le cadre d’une discussion légale paramétrée par la halakhah. Il m’est 
couramment arrivé de recueillir le souhait de survivants de la Shoah d’une cré-
mation pour rejoindre leurs familles ou leurs camarades assassinés de la même 
manière ; ou au contraire d’envisager cette éventualité avec horreur, précisément 
pour ne pas imiter le sort imposé au peuple juif par Hitler, et ne pas lui donner 
de victoire posthume. On touche ici à l’ultime de l’intime, et à l’indicible.

Ces situations-limites nous font d’ailleurs comprendre que l’inhumation ou 
la crémation, en dehors de l’attention qu’elles concentrent, un peu fallacieuse-
ment, sur le « comment » du dernier acte, engagent en fait une conception de 
la vie humaine. Quelle doit être la destinée de ce qui fut vivant, le devenir exis-
tentiel d’un corps qui a été porteur de vie ? Faut-il souhaiter le voir s’élever, par 
le feu et la destruction de la forme de vie, vers le ciel, ou vouloir qu’il retourne, 
par la voie de la décomposition naturelle, à la terre matricielle ? Dernier point : 
la réticence globale à la crémation dans la tradition ne peut se comprendre sans 
un détour par la symbolique du feu dans l’imaginaire eschatologique juif. Loin 
d’être un instrument libérateur, comme dans certaines traditions religieuses de 
l’Asie, le feu y est un instrument de châtiment2. Le mot « géhenne », synonyme 
d’enfer, provient de l’hébreu « gaï », « vallée », et de « Hinnom », une petite val-
lée au sud de Jérusalem frappée d’opprobre dans la mémoire juive car désignant 
le lieu où les enfants, chez les Cananéens, étaient sacrifiés par le feu à Baal-
Moloch (Jer. 7,32 ; 2 R 16,3). De fait, la conception de l’enfer dans les trois 
monothéismes emprunte au traité Berakhot 57b, qui décrit celui-ci comme un 
lieu de damnation où le feu est soixante fois plus puissant que le feu ordinaire !

Le feu, agent de change

L’une des grandes institutions religieuses, toutes religions antiques confondues, 
est celle des sacrifices. Si pour la conscience moderne ils ont quelque chose de 
primaire, ils instaurent pour la tradition juive une démarche de sens sophisti-
quée, dont le feu est le vecteur. Les sacrifices – qu’il faudrait traduire en fait par 

2. Cf. J.-J. Lavoie, « Quelques réflexions anthropologiques et religieuses sur la permanence, les 
modifications et la disparition de certains rites juifs autour de la mort », Frontières, 26(1-2, 2014). 
https://doi.org/10.7202/1036284ar
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« rapprochements », car le mot hébreu, « qorbane », n’évoque pas du tout le côté 
sanglant mais provient de la racine « qarov », « proche » - étaient de plusieurs 
types, mais consistaient tous en un transfert symbolique où le fait de brûler un 
animal valait expiation, en d’autres termes, « sacrifice de la partie animale de 
l’homme ». « Brûler » était bien le vecteur du processus, le plus connu des sacri-
fices étant « l’holocauste », signifiant « entièrement brûlé » (holos, « tous » - kautos, 
« brûlé »).

Les sacrifices se fondent sur une intuition anthropologique profonde, qui 
reconnaît l’importance de deux dimensions essentielles à la vie humaine. La 
dimension, d’une part, de la satisfaction des besoins et des désirs. C’est celle qui 
fonde nos sociétés et nos systèmes économiques. Cette première dimension 
repose sur le « prendre » : je prends ce dont j’ai besoin pour me nourrir - au sens 
large. La seconde dimension, non moins essentielle, est celle du « sens » : 
l’homme a besoin de trouver du « sens » à sa vie. Elle repose, non sur le 
« prendre », mais au contraire sur le « donner ». Pour avoir accès au sens, il faut 
que je commence par donner. Pour que ma vie, qui de manière générale repose 
sur le « prendre », ait du sens, il faut que je donne. L’idée peut même être radi-
calisée : le sens n’est corrélé qu’à ce que je donne. C’est parce que le « cycle du 
prendre » entraîne naturellement certains excès, une nourriture excessive, une 
jouissance excessive, une prédation qui s’égare et ne se nourrit plus que d’elle-
même, que le « cycle du donner » ouvre la possibilité d’en apaiser les flux, voire 
de remettre les compteurs à zéro. C’est là la notion de « kapparah », « d’expiation », 
qui était la fonction majeure des sacrifices : face au « prendre » constant de nos 
vies, auquel soi-même on « se laisse prendre », les qorbanot, les « rapprochements » 
nous permettent de nous « déprendre », de nos accumulations et de nous-mêmes... 
Le sacrifice est l’institution qui a le génie de lier les deux cycles ensemble, de mettre 
en place un transfert entre les deux pour permettre à l’être humain de se restaurer. 
Les sacrifices sont le premier grand dispositif de sens de l’humanité.

Le feu, ici, est l’agent premier de ce vaste dispositif qui, dans le registre d’une 
société agricole, a l’audace de prélever du stock, du capital sur le système des 
échanges - une sorte de « stock exchange », au sens propre ! - pour produire du 
sens. N’oublions pas que le « capital », le « stock » désignent précisément le 
« troupeau » dans un monde d’éleveurs où la richesse n’est pas seulement la pro-
duction tirée du sol, mais la taille du cheptel. L’anthropologue J. Suzman 
rappelle, opportunément pour notre sujet, que la richesse d’un troupeau, dans 
les mondes antiques, ne pouvait que croître, car contrairement à nos économies 
qui réduisent la durée de vie d’une bête à deux ans en l’envoyant à l’abattoir, les 
possesseurs de troupeaux les laissaient vivre leur vie naturelle, entre dix-huit et 
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vingt-deux ans, permettant à une vache d’enfanter en moyenne six à huit veaux, 
permettant au bétail d’engendrer du bétail3. L’idée d’un sacrifice par le feu, ici, 
est puissamment contre-intuitive à cette idée d’un capital croissant, et c’est ce 
qui lui donne toute sa force et son génie4 : détruire de la matière, du capital, 
pour produire une notion spirituelle située dans un ordre autre que celui des 
biens matériels, produire de l’expiation, du sens. Brûler, ici, fait passer d’une 
dimension à une autre ; quand la matière est détruite, le feu monte, et avec lui 
la possibilité du sens.

À buisson ardent, ardente obligation

Cette altérité du sens est l’objet d’une des scènes bibliques les plus étranges, la 
révélation faite à Moïse au Buisson ardent (Ex. 3, 1-7). Alors que Moïse, berger 
du troupeau de son beau-père Jéthro, mène son troupeau dans le désert, un ange 
lui apparaît dans la flamme d’un buisson en feu, suscitant sa grande curiosité : 
le buisson brûle mais ne se consume pas... « Je veux m’approcher, je veux exa-
miner ce grand phénomène : pourquoi le buisson ne se consume pas. » (Ex. 3, 3). 
C’est à la faveur de cet épisode que Dieu se révèle, « Je suis la Divinité de ton 
père, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob... » (Ex. 3, 6), et assigne sa mission 
à Moïse : faire sortir les Hébreux d’Égypte. Aussi le brûlement du buisson est-il 
corrélatif de deux choses : le retrait (Moïse fait un pas en arrière, il comprend 
qu’il se trouve dans un endroit saint) et la révélation. On ne « marche » plus, 
dans un monde qui parle. La nature habituellement se consume, mais ce n’est 
plus le cas ici, c’est le langage qui flamboie. Comme pour les sacrifices, le buis-
son contredit la loi de l’entropie, s’écarte du paradigme général de la matière et 
de l’énergie ; la contrepartie s’entend dans un espace autre que celui de la 
matière : un surcroît de révélation. Ainsi le buisson brûle mais ne se consume 
pas car il n’y a rien à brûler, pas « d’essence », pas de nature qui, de sa petite 
existence solide se dressant fallacieusement contre l’éternité, en viendrait fina-
lement à craquer devant la seule et unique loi : le grignotage du temps corrupteur, 
le morne refrain entropique de la décroissance et de la décrépitude. C’est l’inva-
lidation de cette fausse loi, de cet « ordre des choses » que vit Moïse ! Incrédule, 
il voit que la « nature » peut ne pas avoir de nature, que sa véritable essence est 
celle du langage, du « midbar », du « désert » où il se trouve - dont la racine 
« davar » veut à la fois dire « chose » et « parole »… Dans cette sphère de com-
préhension, le feu, le « brûler » est encore la matière la plus sûre, elle est la base 

3. J. Suzman, Travailler. La grande affaire de l’humanité, Paris, Flammarion, 2021, 
pp. 270-271.
4. Nous laissons de côté la question, absolument non triviale, de ce que notre sensibilité a tota-
lement changé vis-à-vis du monde, et ne permettrait plus un tel dispositif.
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même du langage, car les lettres, dans la tradition juive, sont autant de petites 
flammèches suspendues aux sphères supérieures, qui viennent danser dans nos 
consciences, sous la forme de mots temporaires.

Dans ce paradigme du « plus de sens », on peut, afin d’en rehausser la com-
préhension, recourir ici de manière utile à la notion présente dans maintes 
mythologies de dieux « décepteurs » ayant pour rôle de saper la création ordon-
née par un Dieu fondateur. Excellemment décrite par l’anthropologue James 
Suzman, elle voit en général un Dieu créateur s’absenter, après avoir fait son 
travail de création, en une sorte de congé cosmique, lorsqu’un dieu dit « décep-
teur » s’en donne à cœur joie pour saccager tout l’ordre précédemment créé. 
Exemple donné par Suzman : celui du dieu G//aua qui, selon les Ju/’hoansi, 
tribu namibienne étudiée par l’auteur, sabote joyeusement l’ouvrage du dieu 
premier. Non sans provocation : après avoir découpé, fait cuire et servi son 
propre anus à sa famille, il rit hystériquement de sa propre farce quand ils le 
complimentent pour ce savoureux repas. Dans un autre récit, il fait rôtir sa 
femme et la mange, viole sa mère, enlève ses enfants à leurs parents et commet 
des meurtres de sang-froid. « Brûler » ? Business as usual… ! « Et tout cela  avant  
que le dieu créateur, alerté par ce saccage, ne revienne rétablir l’ordre et finir le 
travail de création. De cette notion de décepteur, il convient de retenir pour 
notre sujet l’idée suivante : la Bible garde elle aussi une trace de ces chaos origi-
nels, avec l’histoire du déluge, et celle des « néfilim », sortes de géants primordiaux 
qui couchent avec les filles humaines. Mais elle instaure surtout cette grande 
affirmation, non d’un Dieu décepteur, ni même seulement restaurateur, mais 
d’un Dieu unique et « augmentateur », pourrait-on dire : un Dieu qui, en cer-
tains moments critiques de vérité, « révèle » du monde quelque chose de 
supplémentaire, ou fait passer l’homme à un niveau de compréhension différent. 
Comme l’affirment les Maximes des pères : « Bien-aimé est l’homme pour avoir 
été créé à l’image [de Dieu] ; c’est un surcroît d’amour que de lui avoir fait savoir 
qu’il a été créé à l’image [de Dieu]… » Comme pour les sacrifices, c’est le feu, 
le « brûler » qui est ici l’image par excellence de cette sur-nature du sens.

À l’aune de ces récits, on serait tenté de concevoir la révélation comme l’opé-
ration inverse du brûlement… Il manque trop d’aspects à ces quelques lignes 
pour appuyer cette idée de manière suffisante, mais gageons sans trop de risques 
qu’elle emprunterait certainement à la fascinante controverse talmudique où se 
pose la question de savoir quels livres il faut sauver si un incendie se déclare à 
Shabbat - les livres saints plus que les autres ? Et qu’est-ce qu’un livre saint ? Le 
Livre saint s’y voit défini en symétrique du brûlement, pour nous faire entendre 
cette dialectique, bachelardienne en diable, mais déjà ancrée dans la vision 



kabbalistique du feu : oui, le feu détruit les supports apparents de l’existence, 
mais en détruisant la matière, en la mettant en retrait comme Dieu lui-même a 
fait retrait, il révèle le langage qui en est la véritable animation, et pour le kab-
baliste, la substance. Dans une analyse plus poussée, on verrait ici aussi les échos 
d’une philosophie du « livre brûlé », si bien évoquée par Marc-Alain Ouaknin5 : 
le livre, en tant qu’objet du monde, est en contradiction avec la dialectique pré-
sence - absence qu’il est appelé à révéler ; il est en ce sens toujours un livre absent, 
un livre « brûlé », le feu étant alors la métaphore d’un rapport au monde laissant 
place au désir, rapport caressant, toujours incomplet, ne livrant que des « presque-
objets ». À tout moment, le réel brûle, mais il est ininflammable…

Résumé : La plupart des autorités juives s’opposent à la crémation, considérée 
comme étrangère aux traditions du judaïsme. La crémation rappelle l’horreur des 
sacrifices humains antérieurs au peuple hébreu, l’inhumation par contre respecte la 
dignité du corps, qui a abrité l’âme du défunt et qui est appelé à la résurrection. Le 
feu est aussi vecteur de révélation, par exemple dans l’épisode anti-naturel du buis-
son ardent, et rapproche les humains de Dieu par la fumée des anciens sacrifices au 
temple : la racine du mot « sacrifice » en hébreu signifie « rapprocher ». L’expiation 
qui en résulte échange ainsi une possession contre un sens, qui déprend l’homme de 
lui-même en l’ouvrant au Tout Autre.

AbstRAct: Most jewhish authorities stand up against cremation, which does not 
belong to jewish traditional rules. Burial respects the dignity of corpse, formerly 
inhabited by soul and promised to resurrection. Cremation reminds of the horror 
of human sacrifices prior to Hebrew people. But fire is also a vehicle for Revelation, 
for instance in the Burning Bush, and brings human beings closer to God through 
smoke of ancient sacrifices in the Temple : the hebrew root for the word «sacrifice» 
means «bring closer». The expiation exchanges ownings for meaning, frees human 
beings of themselves and opens them to the Wholly Other.

mots-clés : Bible – Buisson ardent – Crémation – Feu – Inhumation – 
Judaïsme – Sacrifices – Talmud – Expiation.

5. M.-A. Ouaknin, Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud, Paris, Lieu commun, 1993.


